院子里,有三間茅草屋,木門敞開著,門前石階上,縫隙中長滿了青苔,左面一塊大青石,苔蘚密布,右面一口大缸,裡面裝滿了雨水,也不知道多少年沒有清理,缸里已經變成了墨綠色,一條條細小的紅色蟲子,在裡面翻滾……